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DIÁLOGO ABIERTO ENTRE UN CEREBRO Y UN CORAZÓN
Es difícil resignarse ante la muerte de un hombre querido y admirado. Desde
que nacemos, esperamos siempre la muerte, y siempre la muerte nos sorpren-
de. Ella, la esperada, es siempre la inesperada. La siempre inmerecida
Octavio Paz
Mi corazón nació un 22 de agosto y mi cerebro tres días despues, de
manera que uno es Leo y el otro el signo que le sigue, Virgo, creo. Nací dos
meses antes de lo que me correspondía. Esto quiere decir que, en realidad, si
todo hubiese ido como tenía que ir, mi corazón y mi cerebro hubiesen tenido
otro signo; pero no fue así, nací un caluroso día de agosto, quiero decir, mi
corazón nació un 22 de agosto y mi cerebro tres días después. Cuando me
preguntan la fecha de nacimiento, yo contesto la fecha en la que nació mi
cerebro, y, sin embargo, celebro la fecha en la que nació mi corazón.
De todas formas, no creo en los horóscopos, ni en casi ninguna cosa.
Quiero decir, que mi cerebro no cree en casi ninguna cosa y que mi cora-
zon cree en algunas más, y que cada uno va por libre, aunque eJ corazón
sea el que mande al cerebro la sangre llena de oxigeno fresco que necesi-
ta, y éste le envíe a aquél alguna que otra impresión. «Los dos tenemos
siete letras y empezamos por «c», se dicen eJ uno al otro cuando se ponen
de acuerdo; pero, como en las mejores familias, casi nunca Jo están.
El caso es que el tema empezó a complicarse aún más cuando un día
me explicaron que tenía dos nacionalidades y cuando me di cuenta de
que, efectivamente, en la casa de mis amigos se hablaba un solo idioma
y en la mía, dos. Esto quería decir que no sólo mi corazón había nacido
un día y mi cerebro tres días después sino que, además, cada uno de ellos
podía optar a distintas nacionalidades.
No tengo que explicar aquí que con estos precedentes mi vida ha sido
un tanto confusa. Cuando me fui a graduar la vista el oftalmólogo me
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ratificó lo que estoy contando. «Tiene Vd. un ojo hipermétrope y el otro
miope», me dijo. Y no me extrañó nada. Aquello me confirmó que por
uno de mis ojos mira el cerebro, y por el otro, lo hace el corazón.
Un día, ini corazón y mi cerebro se pusieron de acuerdo para volver
a la Universidad. Ambos creían, y lo siguen creyendo, que la Universidad
es un buen sitio para estar, uno de los mejores. Por aquel entonces ambos
se habían emancipado. Habían encontrado juntos por Ja mañana un tra-
bajo en una librería y no querían renunciar a ir por la tarde a la
Universidad que, como hemos dicho, era el sitio en el que ambos estaban
de acuerdo que era el mejor sitio en el que se podía estar.
Empezaba el curso del año 83 y fue ese año cuando mi cerebro, mi cora-
zón y todos los órganos que mueven esta máquina extraña que soy se matri-
cularon en cuarto curso de Filología española. «Para aprender literatura
solamente hay que tener voluntad de aprender literatura», se decían, ~<si,
además, tenemos buenos profesores, el resultado va a ser mucho mejor».
Un buen profesor no es sólo aquél que ha estudiado mucho y conoce
a fondo la materia que imparte, es también aquél que consigue que sus
alumnos se interesen por lo que está contando, el que les incita a saber
más, el que, como Virgilio en La divina comedia, les va descubriendo lo
que existe detrás de las portadas de los libros. Como un buen escritor
sabe mantener el deseo del lector de conocer lo que va a ocurrir al final
de su historia bien mediante el desarrollo de un buen argumento, bien con
el manejo de las técnicas o del estilo, así, el buen profesor conoce los sis-
temas para mantener despierto el interés de sus alumnos. Yo tuve la suer-
te de tener entre mis profesores a un gran profesor.
1-lan pasado desde entonces casi quince años. Asistí a sus clases en
cuarto y quinto. Elegí como asignatura optativa la que él daba,
«Modernismo», a última hora de la tarde en un aula tan fría que tomába-
mos apuntes con abrigos, bufandas y guantes puestos. Había un grupo de
alumnos que seguíamos sus clases todos los días y que nos quedábamos
muchas veces después a comentar lo que habíamos oído en ellas. Lo que
decía Jesús desde el estrado calaba hondo en muchos de nosotros que que-
ríamos ser escritores, profesores o que sencillamente éramos lectores.
Después hice los cursos de doctorado, «Vicente Huidobro y el
Creacionismo». Le pedí que me dirigiera la tesis y aceptó.
Recuerdo el tiempo que pasé en la Universidad como uno de los
mejores. Era el único lugar donde mi confuso organismo encontraba paz
y tiempo y dejaba de pensar en si mismo, que no es poco, y en su dilema.
Desde entonces, he escrito muchos artículos sobre literatura hispanoame-
ricana y no creas que no pienso que en gran parte se ha debido a que en
el año 83 elegí el turno de tarde y que en aquel turno daba clases Jesús
Benítez, mi profesor.
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Soy de las personas que creen que los buenos momentos son pequeños
tesoros que quedan guardados en un lugar especial de la memoria y que el
sonido de las conversaciones nunca muere, que permanece en algún sitio y
se deja oír de vez en cuando. Ahí están mis conversaciones con Jesús sobre
poesía y poetas, sobre libros y escritores, sobre amigos comunes y proyec-
tos. En alguna parte, seguramente en la Universidad Complutense, entre el
primer departamento de Hispanoamericana y el segundo, en el comedor del
Hotel Felipe II donde los dos participamos en un curso de verano sobre
Bioy Casares en el año 94 o entre los anaqueles de la librería Hiperión
donde nos encontramos casualmente una vez, pennanece todo aquello que
dijimos sobre López Velarde, el poeta posmodemista mexicano, admirador
de Lugones; sobre Xavier Villaurrutia, componente del grupo vanguardis-
ta «Contemporáneos», y su libro Nostalgia de la muerte, cuyo título me
cuesta hoy pronunciar; sobre Vicente Huidobro y Ja perspectiva desde la
que está escrita Altazor; sobre Las memorias de un literato de Rafael
Cansinos-Asséns, sobre los libros sobre García Lorca que lan Gibson ha
escrito y ese largo etcétera de conversaciones que forman ahora parte de mi
patrimonio sentimental. Esos lugares guardan también lo que dijimos sobre
Rubén Darío y su poema «La negra Dominga», la conversación que man-
tuvimos con Vlady Kociancich sobre El cuarteto de Alejandría, de
Lawrence Durrel] y sobre todo conservan la imagen de Jesús, con sujuven-
tud elegante, sus camisas floreadas y su pañuelo rojo anudado al cuello,
imagen atípica entre los profesores de la universidad en aqueJ entonces en
el que como norma, muy pocos años antes, habían estado los policías anti-
disturbios presidiendo el hall y los pasillos. Parecía, pienso, uno de esos
ángeles que presenta Win Wenders en Cielo sobre Berlín.
El II de marzo fue el último día que nos vimos. Era lunes y queda-
mos a media mañana en el departamento. Hablamos, como siempre, de
libros, de narradores jóvenes hispanoamericanos, de la tesis, de proyec-
tos inmediatos, de la fotografía de mujeres sufragistas que tenía pegada
en la vitrina, de los cuentos que había escrito, de lo que había escrito yo.
El caso es que ya ha pasado casi un año y estarnos a finales de febre-
ro. El invierno ha sido frío, con lluvia y con nieve y todos seguimos mas
o menos como siempre. Me gustaría que supiera que le echamos en falta,
que inc he mudado de casa otra vez, que he cambiado de número de telé-
fono, que los que le conocimos no le vamos a olvidar
Te preguntarás por qué empieza esta carta de la manera en que lo
hace, hablando de cerebros y corazones, nacimientos, fechas y nacionali-
dades. Era solamente una forma de empezar, una forma de explicarme a
mí misma esto otro: que mi corazón me dice que algún día volveré a
verle, que ini cerebro, sin embargo, se empeña en decir que no.
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